Mes jours agités, blog de Léonie

Je suis tombée sur Laurent dans la cuisine d'une auberge de jeunesse de Medellín.

Quand on voyage à droite à gauche (dans mon cas à travers la Colombie), les amis restés au pays nous disent parfois que nous faisons des choses incroyables, hors du commun... Et on tombe toujours sur quelqu'un qui pour le coup semble vraiment faire quelque chose d'incroyable.

Laurent voyageait depuis cinq ans, au bas mot. Dans une vie antérieure, il était travailleur social en Belgique. Et puis, il y a eu ce moment de basculement où il a décidé de partir plusieurs mois en Afrique, puis en Amérique latine. Au Togo,un ami lui a offert/vendu deux petites statuettes en corne représentant un homme et une femme. Il a dit à Laurent que où qu'il aille il se sentirait chez lui s'il voyageait avec elles.

Alors, depuis, Laurent les emporte partout avec lui. Surtout, il les a intégrées à tous ses grands-soirs-d'avant-les-départs. En effet, faire son sac à dos avant de partir pour un périple de plusieurs mois n'est pas qu'une affaire logistique. Il faut tout préparer pour que la veille du départ tout (ou presque tout, en général il manque toujours un truc) soit prêt à empaqueter: vêtements, couverture, affaires de toilette, passeports et papiers multiples, clé USB, carnet de voyage, cadeaux...

Le moment venu, Laurent entre dans un état particulier. Il allume un bâton d'encens et se sert un verre de vin. Il pose ses statuettes dans un coin de la pièce pour qu'elles l'observent préparer son départ. Le sac se remplit assez vite, et Laurent le réorganise, le jauge, le ferme et le rouvre pour en vérifier le bon assemblage. Un peu ivre, Laurent met de la musique dans la pièce et ses gestes s'accordent avec son rythme. Il commence à visualiser les jours à venir, ailleurs, loin, dans la chaleur tropicale d'un quai de gare vietnamien ou l'humidité torride de la saison des pluies panaméenne. Pour l'instant il est encore dans l'atmosphère douillette et rassurante d'une maison connue, mais mentalement il est déjà en train de voyager. Il dépose chaque paquet dans son sac avec une certaine solennité. Tous ces objets gagnent, avec ce rituel, un caractère mouvant. Désormais ils vont le suivre partout où il ira, ils l'accompagneront dans leur pesanteur et leur fonctionnalité. Humble humain jeté sur les routes, Laurent sait que lui et son sac dépendront l'un de l'autre, qu'ils doivent constituer un tout cohérent face à leur vulnérabilité de voyageurs. Alors chaque geste est chargé de sens.

Quand tout est prêt, enfin, Laurent se saisit des statuettes et les met dans le sac avec le reste de ses affaires. Puis il le ferme. Il termine son verre de vin, éteint le bâton d'encens et, un sentiment de plénitude au fond du ventre, il part se coucher pour une courte nuit.